39

When someone goes to the doctor and says, "I hear a voice in my head," he or she will most likely be sent to a psychiatrist. The fact is that, in a very similar way, virtually everyone hears a voice, or several voices, in their head all the time: the involuntary thought processes that you don't realize you have the power to stop. Continuous monologues or dialogues. You have probably come across "mad" people in the street incessantly talking or muttering to themselves. Well, that's not much different from what you and all other "normal" people do, except that you don't do it out loud.

Khi ai đó đến gặp bác sĩ và nói: “Tôi nghe thấy một tiếng nói vang lên trong đầu tôi”, rất có thể người ấy sẽ được chuyển đến khám ở một bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Sự thật là hầu hết mọi người cũng giống như vậy, đều luôn nghe thấy một hay vài giọng nói vang lên trong đầu họ: các tiến trình suy nghĩ này diễn ra một cách tự phát mà bạn không nhận ra mình có sức mạnh ngưng dứt được chúng. Các cuộc độc thoại hoặc đối thoại như thế cứ lan man không sao dừng lại được. Bạn có thể tình cờ gặp phải những người “điên” trên đường phố không ngớt nói huyên thuyên hoặc lẩm bẩm với bản thân họ. Vậy là tình hình đó chẳng khác là bao so với điều mà bạn và những người bình thường khác đang làm, ngoại trừ ở chỗ bạn không nói to lên.

Nếu có một bệnh nhân đến gặp bác sĩ của mình và than phiền: "Tôi thường nghe có một tiếng nói luôn luôn vang vọng, thì thầm... ở trong đầu tôi!", thì người nầy chắc chắn sẽ được đưa đến bệnh viện tâm thần để trị liệu. Nhưng thật ra hầu hết mọi người đều "bị" nghe một cách vô ý thức cái tiếng nói vang vang, triền miên ấy ở trong đầu! Dòng thác tư tưởng này cứ luôn chảy ào ạt một cách mạnh mẽ, nối tiếp nhau đến nỗi ta không biết rằng mình có khả năng ngưng hẳn dòng suy tư ấy lại được! Bạn đã từng gặp những người điên trên đường phố chưa? Họ vừa đi vừa nói chuyện một mình! Họ nói không ngớt, hoặc lâm bảm trong miệng một điều gì đó, ngay cả khi không có ai ở bên cạnh. Những người này cũng giống như bạn và những người mà ta vẫn nghĩ là "bình thường" khác, diểm khác biệt là những người ấy nói ra thành tiếng những ý tưởng của họ, còn bạn thì vẫn giữ im lặng, nhưng lại suy nghĩ lung tung ở trong đầu.

Khi một người đi bác sĩ và nói: "Tôi nghe tiếng nói ở trong đầu", thì người ấy rất có thể sẽ được đưa đi gặp một vị bác sĩ tâm thần. Nhưng sự thật là, cũng tương tự như thế, hầu hết chúng ta luôn luôn nghe một tiếng nói, hoặc nhiều tiếng nói ở trong đầu: ấy là cái tiến trình suy nghĩ không tự nguyện mà bạn không nhận ra được rằng bạn có một năng lực để dừng lại. Các lời nói hay độc thoại này cứ miên man... miên man. Bạn có lẽ đã gặp một người "điên" trên vĩa hè nói năng huyên thuyên lầm bầm không ngớt với chính mình. Ấy thế, điều mà bạn và các người "bình thường" khác đang làm cũng không khác gì mấy, chỉ trừ là bạn không nói to ra thôi.